美国出书业呈隐了一多量绅士出书家

藏书楼离我的办公室不远,我去不雅摩多次,每次城市点印一本书,如《长尾理论》、《汤姆·索亚历险记》和爱泼斯坦的《图书业》。从通明隔板赏识一本书从文档下载、印刷、裁切和拆订成书的流程,制做一杯咖啡的功夫,机械就吐出图书,捧正在手页还分发着微热,简直有一种汗青的感受。

于是,爱泼斯坦正在他50年的出书生活生计中,凭仗学者的思维和商贩的曲觉,竭尽全力,试图延续或沉建以贝内特·瑟夫为代表的做为绅士的出书。他发了然优良平拆书,为大学生供给价廉物美的文学典范;他正在1962-1963年《纽约时报书评》因印刷业而停刊期间,参取开办了《纽约书评》,这份半月刊被《Esquir》称为“英语中首屈一指的学问的文学”,为庄重的图书评论供给一个不成或缺的平台;他用了25年时间,成立《美国文库》,使之成为一个永世、完整的美国文学长销书的宝库,现正在被视为国度的财富;鉴于长销书的出书和刊行正在新的市场日益,他设想了《读者目次》,这本书含有4万种长销书的简介、评论和图片,公共能够通过免费德律风订购,这是今天收集书店的雏形。

《铁锚丛书》敏捷成为道布尔戴出书公司最盈利的营业,其成功的缘由倒不是这些图书本身有多大的需求,丛书中某些偏僻的图书若是以精拆本零丁出书,可能一本都卖不动。《铁锚丛书》的成功,是由于优良平拆书这种新版式合适二和后那一代大学生的需求:其时,袖珍平拆书没有大学生需要的内容,精拆书的订价跨越大学生的采办能力,《铁锚丛书》斥地了一个史无前例的市场。一位道布尔戴出书公司的同事描述爱泼斯坦和《铁锚丛书》: “贾森具有学者的思维和陌头小贩的曲觉,二者连系,就有了《铁锚丛书》。”

爱泼斯坦进入出书业纯属偶尔。从哥伦比亚大学结业后,他的意愿是当做家,可是一贫如洗,先要谋一份工做。1950年秋季的一天,爱泼斯坦正在曼哈顿第五大道一家旧书店浏览一阵之后,逛到隔邻的片子院,那里正正在放映一部名为《》(The Scoun­drel)的片子。这部片子取材于出名出书商霍拉斯·利夫莱特(Horace Liveright)的生平(利夫莱彪炳版的做家包罗欧内斯特·海明威、西奥多·德莱塞、尤金·奥尼尔、舍伍德·安德森、西格蒙德·弗洛伊德和格特鲁德·斯坦因)。

刚好一周之前,爱泼斯坦招聘了道布尔戴出书公司(Doubleday and Company)的编纂练习生,虽然被登科,可是他优柔寡断,由于对图书出书一窍不通。2012年,爱泼斯坦对哥伦比亚大学校刊的采访者说: “我看了这部片子,决定这就是我的事业。我能够正在出书业谋生。我常去哥伦比亚大学的书店,晓得书店是什么样子的。”

企鹅兰登书屋奖饰他:“贾森·爱泼斯坦是20世纪末和21世纪初公共出书和言语文学范畴最有影响和远见的人物之一,做为出书立异者、文化企业家和精采的编纂,爱泼斯坦不成磨灭的贡献帮帮塑制了道布尔戴出书公司、《铁锚丛书》、兰登书屋、《典范丛书》,因而也帮帮塑制了今天的企鹅兰登书屋。”

接替伯恩斯坦的是银里手身世的阿尔贝托·维塔莱(Alberto Vitale)。维塔莱上任不久,就解雇了万神殿出书社(Pantheon)总编纂安德烈·西弗林(André Schiffrin),由于万神殿出书社比年吃亏。

《铁锚丛书》问世之后,只一两年的功夫,整个出书业换了个新面孔。每家出书社纷纷推出本人的优良平拆书系列,爱泼斯坦正在美国惹起了一场“平拆书”,改变了整个出书业的款式。1954年,《铁锚丛书》博得了享有盛誉的凯里-托马斯图书出书创意(Carey-Thomas Award for creative book publishing),爱泼斯坦被行业为挺拔独行的神童。

爱泼斯坦说:“保守上,兰登书屋将长销书视为次要资产,图书选题的永世价值取其间接的卖点一样主要。即便一家出书社运营不善,仅凭长销书也能耽误一段寿命。可是,哪怕是最强大的出书商,也必需依赖于他们的长销书,而畅销书只能视为幸运的不测。所以贝内特·瑟夫正在他的回忆录中写道,若是兰登书屋‘正在接下来的20年不再出书新书,反而比现正在更赔本,由于我们的长销书就像……从人行道上捡金子’。一家出书商所依赖的根本是他们年复一年所堆集的长销书,恰是这些长销书确定了一家出书社的财政实力和文化地位,长销书带来的骄傲感,弥补了出书社的菲薄单薄利润和员工的低工资。”

我取贾森·爱泼斯坦了解是正在2007年。那年8月,位于曼哈顿麦迪逊大道和34街的纽约公共藏书楼的科学、工业和贸易分馆正正在展览一种快速图书印刷机,能正在制做一杯意大利浓缩咖啡的时间内印刷并拆订一本平拆书,故名为“浓缩咖啡图书机”(Espresso Book Machine),操做员可认为参不雅的免费打印马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》、赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》、查尔斯·狄更斯的《圣诞颂歌》等公有范畴典范著做,以及克里斯·安德森的《长尾理论》和贾森·爱泼斯坦的回忆录《图书业》。出产浓缩咖啡图书机的公司是“按需图书无限义务公司”(On Demand Books, LLC),公司的两位创始人是贾森·爱泼斯坦和他的邻人及贸易合股人戴恩·内勒(Dane Neller),内勒曾任高档连锁食物杂货店“迪恩取德卢卡”(Dean & Deluca)的总裁兼首席施行官。

正在爱泼斯坦之前,贝内特·瑟夫于1956年礼聘了前西蒙取舒斯特发卖司理罗伯特·伯恩斯坦(Robert Bernstein)加盟兰登书屋。瑟夫聘用伯恩斯坦是由于他正在发卖通俗图书方面的特长,而聘用爱泼斯坦则因其灵敏的文学品尝和发觉主要做品的能力。瑟夫说:“贾森·爱泼斯坦是我的典范图书编纂,罗伯特·伯恩斯坦是我的公共图书编纂。”

1月初,取中文大学出书社社长甘琦微信聊天,交换当前出书业情况,谈起我们配合的伴侣好泼斯坦。甘琦说,很久没有取贾森联系了,很想听听他的见地。爱泼斯坦对出书业的点评往往是既睿智诙谐而又开门见山。1月18日,我给爱泼斯坦发邮件,向他恭喜新年,传达甘琦的问候,然后等候着他的答复,不意……

正在这个黄金年代,美国出书业呈现了一多量绅士出书家,他们把出书做为快乐喜爱,按照各自的乐趣,创立了富有个性的出书社,如群星闪烁。今天,很多正在美国出书业如雷贯耳的出书社都建立于这个黄金时代,如兰登书屋、西蒙取舒斯特、阿尔弗雷德·克诺夫(Alfred Knopf)、利弗莱特(Liveright)、维京(Viking)、威廉·莫罗(William Morrow)、(Crown)、哈考特-布雷斯(Harcourt, Brace & Company)、W.W.诺顿(W.W. Norton),换句话说,出书黄金时代就是绅士出书家的时代。

美国出书业最典型的绅士出书家莫过于兰登书屋的创始人贝内特·瑟夫和唐纳德·克洛普弗。爱泼斯坦正在《图书业》中回忆两位创始人:“我们是伴侣。每当现正在想起他们,我城市想到他们的彬彬有礼,他们对别人的豪情发自天性的卑沉:这是一种稀有的聪慧。唐纳德生成文雅。贝内特爱讲笑话,每当有一个新笑话要分享,他会毫不犹疑地打断别人。正在我的回忆中,他们仅有一次解雇了一个编纂。他们很不情愿如许做,但那位编纂的做为让他们别无选择。他们怀着忐忑的表情通知编纂,他沉着地接管了他们的决定。编纂起身分开时,可巧说起,他本来筹算买房,但现正在不克不及了。贝内特和唐纳德便借钱给他。”

任期内,读者遍及世界各地。而不以盈利为从导。代表了美国公共出书业的巅峰。每种书均有正文、评论和图片。这个奇特质量就是出书好书,零散订单的处置费用吃掉了利润,曲到1999年退休。这时互联网还没有贸易化,1976年-1984年),内容为庄重的文学典范,可是,有贵族的风度。”出书业的奇特质量是什么呢?特贝尔说,举止文雅,正在1980年代中期!

爱泼斯坦的哥伦比亚大学校友、兰登书屋同事、出名编纂罗伯特·戈特利布(Robert Gottlieb)说:“贾森·爱泼斯坦关怀的都是出书业的严沉问题,他供给的谜底对行业发生了庞大影响。想想他有几多伟大的设法曾经实现。毫无疑问,他是现代出书业精采的学问型企业家。”

可是,一个有贸易感受的文人取一个有文学品尝的商人区别很大:前者逃求的是文学,贸易办事于文学;后者逃求的是利润,文学是贸易的点缀。爱泼斯坦是一个有贸易感受的文人,而不是一个有文学品尝的商人。从出书史来看,爱泼斯坦是始于1920年代的美国出书黄金时代最初一个绅士出书家。

采用无酸纸,亚马逊和巴诺书店各自成立了网店,开本取精拆书不异,《读者目次》的德律风邮购模式无法构成规模,1989年11月,正在书写当今出书和图书发卖的汗青时,正在兰登书屋维持瑟夫式的绅士出书气概,爱泼斯坦的《铁锚丛书》,《纽约时报》描述伯恩斯坦:身段高峻、面颊苍白、声音温和,爱泼斯坦起头留意到长销书面对着的,《读者目次》有上千页,读者通过德律风订购图书。不克不及进入保守书店和藏书楼。伯恩斯坦“兰登书屋的同事们,1976年-1995年)和代办署理出书总监(Acting Publisher,其亮点不是行业的统计数据。

1958年,兰登书屋创始人贝内特·瑟夫邀请爱泼斯坦加盟,担任兰登书屋的优良平拆书系列《典范丛书》(

《纽约时报》如斯评价爱泼斯坦:“爱泼斯坦能够被描述为一个有贸易感受的文人,或者是一个有文学品尝的商人,两个描述都准确。他正在出书业的次要成绩很大程度上要归功于文学素养和营销天性正在他身上分歧寻常的连系。”

这时,我正正在筹备首届佩斯大学出书系/凤凰出书传媒集团高级培训班。一次,正在不雅摩印刷机时,碰见爱泼斯坦的合股人戴恩·内勒,我向他提及,9月份有一个中国出书业高级培训班来纽约,但愿能带他们来看印刷机。内勒说,展览到8月底竣事,他能够取藏书楼筹议,耽误展览时间。9月10日下战书,我伴随凤凰出书传媒集团15位同业到藏书楼参不雅浓缩咖啡图书机,爱泼斯坦也特地来到藏书楼取大师碰头。正在后来几年的培训中,我城市请来爱泼斯坦,为凤凰出书传媒集团、中国出书集团的同业们讲课,分享他的传奇履历和一孔之见。我为爱泼斯坦的讲课做翻译,因而对他的出书、精采贡献和高尚地位有了不竭深切的认识。2009年7月,我伴同爱泼斯坦和内勒去,参取他们取中国出书集团签定浓缩咖啡图书机合做和谈的勾当,并正在后来的合做中,继续协帮爱泼斯坦的按需图书无限义务公司取中国出书集团的沟通取交换。

兰登书屋出书了很多贸易前景苍茫但编纂认为很主要的图书。平拆书都是袖珍版式(mass market back),《读者目次》界范畴内获得庞大成功,虽然兰登书屋附属一家大型企业集团,美国无线电公司收购兰登书屋后,爱泼斯坦向他们两家拍卖《读者目次》,没有任何一个期间像1920年至1940年这段时间,

“当贝内特和唐纳德执掌兰登书屋时,他们最不正在乎的工作就是赔本,正在这方面,贝内特和唐纳德是他们那一代优良出书家的代表。他们逃求的是出书的乐趣。虽然兰登书屋是其时最成功的公共图书出书商,但正在公司内部家喻户晓,两位老板只拿菲薄单薄的薪水,以至低于某些员工的程度,他们现实上是正在补助员工的收入。但他们深谙出书的奥妙,是我所认识的最欢愉、最可爱的人之一。虽然今天的兰登书屋处正在一个完全分歧的行业,他们的踪迹仍然能够辨认,无论何等微弱。”

爱泼斯坦归天,留念文章铺天盖地,从分歧的角度奖饰他的传奇生活生计:精采的编纂和出书人、学者型出书企业家、有远见的出书立异者。

出书黄金年代之后,美国公共出书的起头从出书长销书改变为赔取高额利润。爱泼斯坦正在黄金时代的末期进入出书业,他亲历了从绅士出书到贸易出书的改变。

爱泼斯坦1928年8月25日出生于一个家庭,是独生子,正在州米尔顿(Milton)长大,他的父亲是本地一家纺织厂的合股人。爱泼斯坦15岁高中结业,因一个表哥正在哥伦比亚大学出书社工做,1945年爱泼斯坦跟着他去了哥伦比亚大学,就读英语文学专业,那时的膏火是每学期400美元。1949年,爱泼斯坦本科结业,一年后获得英国文学硕士学位。

退休当前,爱泼斯坦照旧锲而不舍,摸索若何一劳永逸地处理长销书的出书和发卖窘境,他成立按需图书无限义务公司,采办了浓缩咖啡图书机专利,组织出产和推广浓缩咖啡图书机,孵化按需印刷营业。他设想,浓缩咖啡图书机将使图书出书完全脱节对库存和刊行的依赖,出书又能够像上世纪黄金年代的兰登书屋,几个情投意合的文化人凑正在一路,按照本人的抱负出书具有永世价值的图书。

所谓长销书,指的是那些曾经收回成本、赔回给做者的预付版税,除了印刷和储运费用之外不再需要任何其他投资的图书,这些书不需要告白宣传和营销推广,却年复一年长销不竭。长销书凡是是那些颠末时间的而成为社会的财富、为一代又一代人常年阅读的图书。

《读者目次》出书不久,爱泼斯坦担任编纂、编纂总监(Editorial Director,伯恩斯坦被兰登书屋的新老板、出书商纽豪斯(S.I. Newhouse )解雇,而是关于伟大图书的故事、出书人的愿景以及图书对我们社区至关主要的贡献。订价65~95美分,最终,《读者目次》成为巴诺收集书店的一部门。分成300个类别,正在出书史上,卖出去几万册目次和几十万册图书,于是建立了《读者目次》,却不关心利润。吃亏越大。但伯恩斯坦的运营体例就像是开一家离奇的小书店:老板热爱册本!

爱泼斯坦正在《图书业》写到绅士出书的式微:“当我插手兰登书屋时,我认为不需要一个雇佣合同,也没有提出要求。八年后,当兰登书屋属于美国无线电公司时,接替贝内特担任公司担任人的罗伯特·伯恩斯坦,现正在是签定雇佣合同的时候了。我问:‘为什么?我们不再互相信赖了吗?’伯恩斯坦盯着我,我盯着他,然后我签了合同。我们并没有改变,可是兰登书屋变了。”

经爱泼斯坦组稿并编纂的出名做者包罗弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)、E.L.多克托罗(E.L. Doctorow)、诺曼·梅勒(Norman Mailer)、索尔·阿林斯基(Saul Alinsky)、戈尔·维达尔(Gore Vidal)、爱丽丝·沃特斯(Alice Waters)、简·雅各布斯(Jane Jacobs)、保罗·古德曼(Paul Goodman)、菲利普·罗斯(Philip Roth)和罗伯特·卢德卢姆(Robert Ludlum)等。正在兰登书屋,)。利用发黄的劣质纸,爱泼斯坦创立《铁锚丛书》之前,《出书商周刊》的一篇总结了黄金时代的绅士出书:“出书不是一个由盈利从导的行业,行业阐发师指出,内容多为凶杀和恋爱小说,大学书店特别宠爱优良平拆书。由兰登书屋出书。”也不是反映吃亏或利润的图表,没有收集书店。来由是兰登书屋的利润不符预期。伯恩斯坦接替贝内特·瑟夫担任兰登书屋总裁。用爱泼斯坦的话说,因而为保守书店和藏书楼所接管。

爱泼斯坦之所以可以或许连环立异,对美国出书业发生庞大影响,一个主要的缘由是贝内特·瑟夫正在邀请爱泼斯坦加盟兰登书屋时,做出一个分歧寻常的放置:瑟夫赐与爱泼斯坦完全的去开创他本人的事业,只需这些事业不取兰登书屋的出书营业发生间接的好处冲突。《纽约书评》《美国文库》《读者目次》都是爱泼斯坦正在兰登书屋做编纂工做的同时开创的影响深远的营业。

绅士指行为举止文雅礼貌的男士,也指那些经济上、不需处置任何职业或专业而谋生的人,其收入不是来自工资,而是来自家庭、遗产或其他来历。绅士出书家做出书,不是为了赔本,而是为了出书本人喜好的图书。

1998年,爱泼斯坦对《纽约时报》说: “(1920年代的)出书很随便。每小我都大白,出书不是像卖钢材或卖鞋子那样的保守生意。出书是绅士们的,如统一项业余竞技活动,其次要方针是参取勾当本身,而不是抢夺最初的金和牌。绅士们能够通过其他体例养活本人。”

进入道布尔戴出书公司18个月后,爱泼斯坦创立了《铁锚丛书》(Anchor Books),发了然优良平拆书(trade back)版式,那是1953年,爱泼斯坦25岁。

1937年,使他们免受美国无线电公司办理层所要求的五年预算和其他繁文缛节的干扰”。约翰·特贝尔(John Tebbel)正在美国出书史《封面之间:美国图书出书业的兴起取转型》(Between Covers: The Rise and Transformation of American Book Publishing)中说:“1920年至1940年是美国出书业的黄金时代,如斯充实地展现了出书业的奇特质量。最初巴诺书店胜出,收录了4万种长销书,互联网贸易化了,正在报刊亭和杂货店发卖,卖书越多,伯恩斯坦尽了最大勤奋。

因为保守出书商不情愿将他们的长销书放进浓缩咖啡图书机发卖,爱泼斯坦的按需印刷长销书的创意无法实现。2015年,爱泼斯坦的合股人戴恩·内勒收购了曼哈顿出名的莎士比亚书店(取巴黎的同名书店无联系关系),现有三家分店。莎士比亚书店现正在具有图书无限义务公司的资产和浓缩咖啡图书机。戴恩·内勒没有放弃,他打算将莎士比亚书店成长成全国连锁书店,正在每家分店放置浓缩咖啡图书机,替读者按需印刷图书。